一，第一次看见CG这两个字母

那年我还在黄金段位挣扎。排位赛加载界面里，对面中单的名字后面跟着一个小小的CG。我当时不懂，问队友这是什么意思。队友只回了一句，菜鸟别问。后来我才知道，CG是最强王者的英文缩写。从那一刻起，这两个字母就像一根刺，扎进了我的眼里，也扎进了我的心里。我开始疯狂查资料，看直播，研究每一个最强王者的操作细节。我发现他们不只是手速快，更是脑子快。他们能在零点几秒内判断出该打还是该撤。而我那时候连技能冷却都算不明白。CG这两个字母，成了我那一年最想得到的东西。

二，冲分路上的三个教训

第一个教训来自我的本命英雄。我曾经以为只要把一个英雄练到极致就能上王者，结果我在钻石卡了整整三个月。后来我明白了，最强王者不是只会一个英雄的人，而是能根据阵容随时切换角色的人。第二个教训来自心态。有一次我连跪七把，气得直接砸了键盘。第二天冷静下来看回放，发现那七把里至少有四把是我自己送掉的。CG玩家不会因为一次失误就崩盘，他们会立刻调整，把注意力放在下一波团战。第三个教训来自视野。我以前从不买真眼，觉得那是辅助的事。直到我看了一个最强王者的第一视角，他每回城必带两个真眼，哪怕经济落后也从不省这个钱。从那以后我开始学着做视野，胜率慢慢从百分之四十八涨到了百分之五十七。

三，CG不只是一个段位

很多人以为最强王者就是分数高，操作秀。我打了六年才明白，CG代表的是一种思考方式。普通玩家想的是我这波怎么杀人，CG玩家想的是我这波杀了人之后能拿什么资源。普通玩家看到残血就追，CG玩家会先看小地图确认对面打野的位置。普通玩家输了怪队友，CG玩家会复盘自己的每一个决策。我认识一个真正的最强王者，他从来不喷人，哪怕队友送得再离谱，他也只说一句，稳住我们能赢。后来我问他为什么不生气，他说生气只会让你操作变形，而冷静才能找到翻盘的机会。这句话我记到现在。

四，那些CG教我的事

冲上最强王者那天，我没有想象中那么激动。因为我发现，真正让我变强的不是那个图标，而是冲分过程中养成的习惯。我开始在做任何决定前先收集信息，就像打游戏先看小地图。我开始接受失败并从中找原因，而不是找借口。我开始明白团队配合比个人英雄主义更重要。这些道理放在生活里也一样管用。有一次工作上出了大问题，同事都在互相推责任，我想起打游戏时逆风局该怎么打，先稳住，再找机会。最后我们把项目救了回来。那一刻我忽然觉得，CG这两个字母，早就超出了游戏的范畴。

五，写给还在路上的你

如果你现在还在黄金白金挣扎，看着别人名字后面的CG流口水，我想告诉你，别急。最强王者不是一天练成的，我用了整整三年才摸到门槛。你要做的第一件事，是承认自己菜。第二件事，是每打完一局都问自己一个问题，这波我有没有更好的选择。第三件事，是找到三个和你水平差不多但愿意沟通的队友。第四件事，是把输赢看淡一点，把进步看重一点。当你不再盯着段位，而是盯着自己的每一个操作时，CG自然会来找你。记住，最强王者英文缩写CG，它代表的不只是分数，而是一个更好的你。